Découvrir

Commentaires Top | Nouveaux

Top culturel

Nouveautés

Agenda

Abonnement

Top vidéos

Top photos

Le temps était suspendu au-dessus de l'urne de mon père. Ma grand-mère était assise, les mains sur ses genoux, mon grand-père se tenait debout devant la fenêtre, ma mère à côté de lui fumait une cigarette. Mon frère marquait un rythme avec son pied, j’ai nettoyé mes lunettes.
Enfin, ma tante a ouvert la porte du réfrigérateur et a décrété que puisque ma mère était toujours là, il manquait une entrecôte et qu'elle allait faire les courses.

La vie était de retour. Ma mère s’est empressée de discuter le fait que c’était son entrecôte qui manquait, étant donné que les entrecôtes ne portent pas de nom mais que, puisque le débat était lancé, il n'était pas question qu’on lui paye cette entrecôte, parce qu'il y avait longtemps qu'elle se payait ses entrecôtes toute seule, même si évidemment c'était rare, vu le prix des entrecôtes.
« Raison de plus pour que je te l’offre » a triomphé ma tante.
« Non et d'ailleurs je n'aime pas les entrecôtes, je vais plutôt prendre une tranche de jambon », a dit ma mère en s’installant dans la voiture à côté de ma tante tandis que moi, grande amatrice de promenade, je m'introduisais à l'arrière.

Ma tante a été la première à s'emparer d'un caddie, suivie de près par moi qui adore pousser les choses à roulettes et par ma mère qui ne voulait pas être en reste.
Puis, le chariot incisif, elles ont fait leur entrée dans le supermarché. Ma tante était en tête et a aussitôt manifesté sa volonté de laisser choir dans son chariot autant d'articles de luxe qu'il pouvait en contenir ; ma mère, piquée au vif, en a fait autant.
S’est ensuivie une course aux vins, pavés de rumsteck, saumon fumé, chocolats, biscuits apéritifs, charcuteries, fromages miniatures et autres boissons aux systèmes d’ouverture révolutionnaires.
« Qu'est-ce que tu veux comme dessert ? m’a demandé ma tante.
- De la glace ? ai-je proposé.
- Quel parfum ? a demandé ma mère.
- On ne va pas lésiner sur les parfums… » a dit ma tante en entassant une demi-douzaine de pots dans son caddie.
Éblouie, je me suis bien gardée d'intervenir.

Ma tante chipotait dans son assiette, mon frère fumait une cigarette en se balançant, mes grands-parents, méfiants, goûtaient à tout du bout des lèvres, ma mère se forçait à terminer et moi impatiente, j’attendais le dessert. Tout le monde avait trop bu à présent, sauf moi et ma grand-mère qui ne comptions pas. C’est ma mère qui a commencé :

« De toute façon vous ne m'avez jamais aimée. »
Mes grands-parents l’ont regardée, interdits. Ma tante a poussé un soupir exaspéré :
« J'en étais sûre, elle recommence » a-t-elle dit.
Ma mère s’est mise à pleurer, le visage enfoui dans sa serviette tandis que dans le pré voisin, une vache nous regardait.

J’avais très bien compris la situation. Il me fallait choisir.
Choisir entre me sentir concernée et manger de la glace. À vrai dire, je ne me suis pas vraiment posé la question. Quand j’ai vu que plus personne ne s’occupait de son assiette, j’ai pris l’initiative d'apporter le dessert.

« Évidemment, disait ma tante, dès que tu n'es plus la reine de la soirée, rien ne va plus. »
Moi pendant ce temps, j’agissais. Des tournois de reproches il y en avait à profusion à la maison tandis que des glaces, jamais. D'ailleurs je ne voyais pas comment les ressentiments pourraient survivre devant un tel assortiment de parfums, c'est pourquoi je remplissais avec application les coupelles de chacun, sans me formaliser des poings, des larmes et des têtes qui s’abattaient sur la table.

« Taisez-vous ! » hurlait mon grand-père en brandissant sa canne.
« Je vous en prie, arrêtez » sanglotait ma grand-mère qui allait de ma mère à ma tante et de ma tante à ma mère.
« Tas de bourgeois ! » a crié mon frère.
« N’insulte pas mes parents ! » s’est insurgée ma mère.

Plusieurs vaches s'étaient maintenant attroupées derrière la haie, leurs yeux brillant dans la nuit. Moi, j’avais fini ma part et j’étais déchirée à l’idée de laisser se perdre toutes ces bonnes crèmes glacées. J’avais des vues sur celle de mon frère qui n'en faisait aucun cas. Discrètement, j’ai fait glisser sa coupelle devant moi.
« Tu es jalouse parce que j'ai réussi ma vie, disait ma tante.
Mon frère a ricané : « Ah, parce que tu as réussi ta vie ? »
« Tes enfants sont mal élevés » a dit ma tante. « Et toi, tu n’étais même pas auprès de leur père quand il est mort. C’est à moi qu’il s’est confié. Je ne voulais pas te le dire, mais il m’a avoué qu’il se demandait s’il ne s’était pas trompé en te choisissant. »
« Ça ne m’étonne pas » a marmonné ma mère. « Douter, c’était sa spécialité. »

J’avais réuni toutes les coupes de glace devant moi et je pensais que plus c'était fondu, meilleur c'était.
Soudain, j’ai sursauté : ma tante avait pivoté sur sa chaise et me menaçait du doigt.
« Et toi, qu'est-ce que tu en penses, tu ne dis rien ? » a-t-elle dit d’un ton accusateur.
« Oh, moi… » ai-je répondu parce que j’avais la bouche pleine et que je ne suivais plus.
« Tu dois bien avoir quelque chose à dire » a insisté ma tante.
« Merci pour le dessert ? » ai-je proposé.
Ma tante a pincé la bouche.

« Comme vous partez demain, il vaut mieux faire les comptes dès maintenant » a-t-elle dit.
« Je n'ai pas de compte à te rendre » a dit ma mère d'une voix molle.
« Tiens donc… » a dit ma tante, avant de sortir une longue liste de sa poche et de déclarer que nous étions nourris et logés depuis une semaine et qu'il n'était donc que justice que nous participions aux frais, puisque le poulet fermier du lundi par exemple, et le rôti de bœuf du jeudi, avaient coûté à eux seuls cent quatre-vint francs et que si cela n'avait tenu qu'à elle, on aurait mangé des pâtes tous les jours. Elle avait inclus dans la note le prix de l’essence puisque c’est elle qui avait fait la navette, ainsi que les pourboires laissés aux croque-morts, sachant qu’elle nous offrait, parce que c’était la famille, les consommations bues à la sortie du crématorium, ainsi que les communications téléphoniques.
Ma mère a balbutié : « Tu as laissé un pourboire aux croque-morts ! »
« Je ne suis pas la banque nationale et il n'y a pas de raison pour que ce soient toujours les mêmes qui soient la vache à lait » a rétorqué ma tante, inébranlable.

« Finis ta glace ! » m’a dit ma mère, effondrée devant le gâchis de bouteilles entamées, de plats dédaignés et d’assiettes encore pleines.
Je me suis dépêchée d’obéir. Je n’ai donc pas vu ma mère se lever et se tenir chancelante devant nous, apparemment tentée d’ajouter quelque chose, avant de finalement nous tourner le dos.
Elle se frayait déjà un chemin à travers les vaches quand j’ai relevé la tête.
« Qui m’aime me suive » a-t-elle dit avant de disparaître dans le pré.
« Toujours aussi névrosée » a dit ma tante.

« Petite déjà, elle était comme ça ; et toi, tu seras pareille » a-t-elle ajouté pour moi, qui étais immobile sur ma chaise.