Découvrir

Commentaires Top | Nouveaux

Top culturel

Nouveautés

Agenda

Abonnement

Top vidéos

Top photos

Le jeudi avant Pâques, il y a six ans. Le tout début d’après-midi. Beaucoup de vent, le ciel d’un bleu que je ne peux même pas regarder – trop net, trop franc, trop je ne sais pas quoi.

Je devrais être au bureau. Au lieu de ça je bronze. Je grille une énième cigarette assis sur les marches en plein soleil. A côté de moi, des infirmières qui clopent aussi. Je pense que je pourrais écrire un livre sur les hôpitaux. J’appelle mon patron. Je lui dis où je suis. Je lui dis que je suppose que c’est la fin, j’ajoute que je ne vais pas venir travailler cet après-midi parce que ça n’aurait pas de sens. Absolument aucun, après ce que je viens de voir, et à cause de ce que je pressens maintenant. Il connaît bien l’histoire depuis quatre ans qu’elle dure. Il me répond qu’il n’y pas de souci.

Elle est tellement épuisée que j’ai dû abréger ma visite. A peine dix minutes. Pas la peine de me faire un dessin. Si elle vient d’être transférée dans une chambre à une seule place, il y a une raison. Pas pu rester plus de dix minutes. Elle m’a demandé d’approcher d’elle le boîtier de commande qui permet de régler l’inclinaison du lit. Elle s’est mise dans la position du sommeil. Je suis parti sans faire de bruit.

Elle ne me l’a pas dit avec des mots mais le message est passé. Ceci est le dernier jour où j’ai une mère. Elle veut aller seule jusqu’au bout de la route. Tout l’après-midi, le même ciel bleu. J’habite à une heure de route de l’hôpital. Je sais que c’est fini et cette distance-là me fait du bien. Elle veut être seule. Je ne voudrais pas être à côté. Alors c’est bien. J’ai deux ou trois conneries à faire pour me vider l’esprit. Je taille le lierre et le sureau, ça m’empêche de penser que j’ai envie de me taper la tête contre les murs. La cisaille obéit parfaitement. Jamais eu autant d’énergie. Je casse le manche du balai en faisant le ménage, et je pète diversement les plombs.

J’ai un téléphone qui a une sonnerie mélodieuse. C’est elle qui me réveille à une heure du matin. Les chiffres rouges sur le cadran de la radio. Pas la peine de me dire. Je sais que c’est ça, je pourrais presque me dispenser de décrocher. L’infirmière en chef, une femme qui a des tonnes de métier. Une voix amicale, douce – en fait, la plus aimable que j’aie jamais entendue. Elle me dit qu’elle a trouvé mon nom et mon adresse sur un papier posé sur la table de chevet. Mais il n’y avait pas de numéro de téléphone. Et je ne suis pas dans l’annuaire. Alors elle a regardé sur le minitel. Des fois il y a des cas d’homonymie. Elle doit vérifier. Est-ce que j’ai un lien de parenté avec madame Louise C, qui est hospitalisé dans son service ? Je lui dis que suis son fils, et que je ne suis pas étonné. Et elle poursuit, très simplement. Voilà, elle nous a quittés. Elle avait demandé qu’on lui enlève la sonde qui la gênait trop, c’était un choix. Je peux venir quand je souhaite. Même en pleine nuit, mais il faudra que j’entre par les urgences. Et est-ce qu’elle doit réveiller mon père. Non, je veux être le premier. Je me rendors, juste pour deux heures. Pour être plus frais.

Et j’y vais. Elle porte une chemise de nuit bleue à petites fleurs blanches. Je ne l’ai jamais vue si petite, si vulnérable. Elle n’a plus aucun relief. Je lui parle doucement. Je m’assois à côté d’elle comme si elle dormait. Je n’ai pas peur. Il est cinq heures du matin. C’est fini, je ne porte plus officiellement plus de culottes courtes.

Je m'inscris gratuitement

Mon pseudo *
Mot de passe *
Mon e-mail *
Je suis *	une femme un homme
Je recherche *	Choisissez dans la liste Une femme Un homme Tout le monde
Je suis né le *	-- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 -- 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 -- 1988 1987 1986 1985 1984 1983 1982 1981 1980 1979 1978 1977 1976 1975 1974 1973 1972 1971 1970 1969 1968 1967 1966 1965 1964 1963 1962 1961 1960 1959 1958 1957 1956 1955 1954 1953 1952 1951 1950 1949 1948 1947 1946 1945 1944 1943 1942 1941 1940 1939 1938 1937 1936 1935 1934 1933 1932 1931 1930 1929 1928 1927 1926 1925 1924 1923 1922 1921 1920 1919 1918 1917 1916 1915 1914 1913 1912 1911 1910 1909
N'oubliez pas de préciser votre date de naissance
Mon pays	Choisissez dans la liste France Belgique Suisse Canada ---------------- Afghanistan Afrique du Sud Albanie Algérie Allemagne Andorre Angola Antigua-et-Barbuda Arabie saoudite Argentine Arménie Australie Autriche Azerbaïdjan Bahamas Bahreïn Bangladesh Barbade Belau Belize Bénin Bhoutan Biélorussie Birmanie Bolivie Bosnie-Herzégovine Botswana Brésil Brunei Bulgarie Burkina Burundi Cambodge Cameroun Cap-Vert Chili Chine Chypre Colombie Comores Congo Cook (les îles) Corée du Nord Corée du Sud Costa Rica Côte d'Ivoire Croatie Cuba Danemark Djibouti Dominique Égypte Émirats Arabes Unis Équateur Érythrée Espagne Estonie États-Unis Éthiopie Fidji Finlande Gabon Gambie Géorgie Ghana Grèce Grenade Guatemala Guinée Guinée-Bissao Guinée équatoriale Guyana Haïti Honduras Hongrie Inde Indonésie Iran Iraq Irlande Islande Israël Italie Jamaïque Japon Jordanie Kazakhstan Kenya Kirghizistan Kiribati Koweït Laos Lesotho Lettonie Liban Liberia Libye Liechtenstein Lituanie Luxembourg Macédoine Madagascar Malaisie Malawi Maldives Mali Malte Maroc Marshall (les îles) Maurice Mauritanie Mexique Micronésie Moldavie Monaco Mongolie Mozambique Namibie Nauru Népal Nicaragua Niger Nigeria Niue Norvège Nouvelle-Zélande Oman Ouganda Ouzbékistan Pakistan Panama Papouasie - Nouvelle Guin Paraguay Pays-Bas Pérou Philippines Pologne Portugal Qatar République centrafricaine République dominicaine République tchèque Roumanie Royaume-Uni Russie Rwanda Saint-Christophe-et-Niévè Sainte-Lucie Saint-Marin Saint-Siège le Vatican Saint-Vincent-et-les Gren Salomon (les îles) Salvador Samoa occidentales Sao Tomé-et-Principe Sénégal Seychelles Sierra Leone Singapour Slovaquie Slovénie Somalie Soudan Sri Lanka Suède Suriname Swaziland Syrie Tadjikistan Tanzanie Tchad Thaïlande Togo Tonga Trinité-et-Tobago Tunisie Turkménistan Turquie Tuvalu Ukraine Uruguay Vanuatu Venezuela Viêt Nam Yémen Yougoslavie Zambie Zimbabwe
Mon code postal *
Ma ville *

* champs obligatoire

Je souhaite recevoir
la newsletter de alapage:

oui
non

Je certifie être majeur et avoir lu et accepté les CGU

Conformément à la loi Informatique et Libertés n°78-17 du 6 janvier 1978, vous disposez des droits d'accès, de modification, de rectifi- cation et de suppression des données collectées vous concernant, auprès de la société LIGOS, responsable du traitement de vos données personnelles et seul destinataire.