Découvrir

Commentaires Top | Nouveaux

Top culturel

Nouveautés

Agenda

Abonnement

Top vidéos

Top photos

Ce que je voudrai raconter ici concerne une sorte de retour réflexif (qui m'a occupé une bonne semaine) sur ce que la danse a pu représenter pour moi. Ce regard ne prétend pas englober les mille et une façons dont la danse ou plutôt les danses peuvent se vivre. Par contre, il me rend curieux de vos propres expériences en la matière.

Mon plus vieux souvenir avec la danse remonte à mes dix ans à la suite du premier déménagement familial qui m'ait vraiment marqué. Nous venions de quitter un immeuble HLM pour une maison. Toute la famille se retrouvait là. Je quittais un ami avec lequel nous nous inventions des aventures fabuleuses. Je ne me sentais pas spécialement seul mais, disons, un peu bizarre. Ce nouvel espace de vie ne signifiait encore rien pour moi, je m'y déplaçais un peu comme on pourrait se déplacer dans un musée un jour de fermeture au milieu d'objets qui devaient certainement vouloir dire quelque chose mais dont le sens échappait. Je faisais mes premières rencontres à l'école et dans cette citée résidentielle, je jouais avec mes nouveaux copains, mais je n'avais pas encore d'ami. Il manquait en quelque sorte, ce qui donne du sel à la vie.

Quelques semaines après notre arrivée, j'approchais une chaise de la fenêtre de ma chambre au premier étage et je montais dessus. La fenêtre donnait sur la rue et les autres enfants du quartier jouaient. C'était le printemps, je soulevais mon tee-shirt et j'appliquais ma poitrine contre la fenêtre froide. Cette sensation du froid sur ma poitrine et particulièrement sur mes tétons me procurait une sensation très érotique, une excitation un peu similaire à celle que l'on peut éprouver lorsque l'on rentre dans la mer un peu froide. Les enfants de la rue me regardaient. L'un d'entre eux me montrait du doigt. Je les voyais, mais mon esprit demeurait immobile derrière cet écran de verre. J'étais à mon corps qui se manifestait à eux, j'étais à cette sensation érotique ou plus précisément auto érotique. C'est ce moment qui pour moi fut une première danse, je ne l'avais pas compris alors, je n'avais pas compris pourquoi j'avais ressenti le besoin impérieux de faire cela, mais ce qui reste très net dans ma mémoire, c'est que j'exprimais mon corps, je ressentais le besoin de l'exprimer dans un espace vidé de sens, un espace débarrassé des échanges de la vie ordinaire comme peut l'être la scène pour un danseur.

Il se passa près de 8 ans ensuite sans que le monde de la danse ne m'occupe particulièrement. Enfin, à peine avais-je dix huit ans que je devenais un assidu de boîte de nuit. Mon meilleur ami de l'époque était presqu'aussi accroc que moi, du moins, il aimait beaucoup nos sorties. Et puis, en ce début d'années 80 où le disco faisait rage, la boîte où nous allions passait de la musique qui me plaisait : du rock, du punk, de la funk enfin, des trucs qui pouvaient vraiment se danser autrement que dans une gestuelle de métronome. Après quelques mois, nous y allions du jeudi au samedi soir. Nous étions souvent les premiers à danser, j'avais souvent la tête baissée pour me soustraire au regard des autres, mais je vivais intensément les mélodies dans les gestes de mon corps oubliant parfois le rythme qui les soutenait. Il y avait des filles dans les boîtes, elles m'attiraient, elles me faisaient peur aussi, la danse me possédait trop, mon corps était si puissamment auto-érotisé que le seul contact envisageable avec une femme aurait pris l'allure d'une fusion apocalyptique. J'étais inaccessible, et puis, j'étais persuadé que je ne plaisais pas alors, à quoi bon chercher un plaisir plus charnel que celui que j'éprouvais en dansant.

Au fil du temps, ma gestuelle s'approfondissait, l'espace de la danse m'appartenait de plus en plus, je faisais corps avec lui.

Un jour, j'engageais une danse sur le tempo des mots de Barbara : « un beau jour... » je devenais un aigle noir. Le poteau d'un endroit sombre de la boîte ou nous étions devenait l'arbre où elle s'était endormie. La voix cristalline et profonde de Barbara électrisait les nerfs de mon corps qui se mouvait dans l'espace avec une sorte de puissante lenteur mêlée de petites accélérations. Mon corps n'était plus que sensualité. Mes bras étaient des ailes. Ces ailes se ployaient amoureusement à contre sens pour venir caresser l'arbre que je m'étais choisi. Je m'élevais, je redescendais dans des tournoiements qui suivaient la voix de Barbara. Il y avait aussi toute cette lumière noire dont je me sentais envahi. Lumière invisible, mais tellement présente que je crus l'espace d'un instant qu'elle allait m'emporter pour se condenser en un diamant bleu.

Un autre jour, alors que je m'étais laissé entraîner dans toute la violence d'un morceau de Hard Rock (Van Halen je crois), je ne m'aperçus pas que toutes les personnes de la boîte de nuit avaient quitté la piste. Je ne m'en aperçus qu'à la fin du morceau lorsqu'ils se mirent à m'applaudir. Un peu gêné, et persuadé de m'être donné en ridicule, je m'éloignai. Petite estime de soi quand tu nous tiens.

Ma vie de danseur se déroulait sans que jamais ne me vienne l'idée d'en faire un métier, ni même de me sentir autorisé à fréquenter le milieu de la danse.

Arrivé à 21 ans, je rencontrais ma première vrai danseuse. J'étais parti seul en vacances pour une sorte d'errance qui m'avait fait traverser Limoges où je rencontrais des musiciens tahitiens auprès de la gare ; à Sarlat où je passais une nuit enivrée et déclamatoire avec un peintre ; Toulouse où j'errai avec les clochards de la ville me joignant à eux pour dormir dans la gare et être réveillé pour la première fois par la police ; Arles et les Saintes Marie de la mer où je rencontrais un homosexuel heureusement pour moi peu entreprenant ; puis Avignon où je rencontrais une drôle de fille qui voulait à tout prix que je la courtise et qui s'éloignait dès que je l'approchais trop.
A Avignon, après une nuit presque blanche, je prenais le train pour Paris. J'étais sale, fatigué et je rejoignais ainsi le wagon restaurant pour me prendre un café. Il y avait là une femme, je m'asseyais non loin d'elle et nous avons commençé à parler. Il devait y avoir plusieurs heures de train avant de rejoindre Paris et nous ne nous sommes pas arrêtés de parler. Elle était danseuse, et nous dansions dans l'étreinte de nos mots et de nos regards brillants. Arrivés à Paris, nous continuâmes cet échange jusqu'à ce qu'un arrêt de métro vienne nous séparer. Elle m'offrit ses lèvres et un freinage brusque de la rame transforma ce qui aurait dû être un baiser savoureux en un effleurement délicieux. J'éclatais de rire et la saluait.
L'après midi, j'allais assister à sa représentation et le soir, je me retrouvais, en compagnie de la troupe, dans un grand appartement parisien. Ce n'était pas mon milieu, dans cette eau de la bourgeoisie, j'étouffais. Elle m'invita à aller prendre une douche, mais je me sentais si fatigué et je craignais terriblement de comettre une faute impardonnable dans ce milieu que je ne comprenais pas. Alors, je lui dis que je ne voulais pas déranger et je restais dans ma crasse. Crasse dont l'ampleur devait beaucoup à mon seul esprit. Tous ensemble, nous regardâmes la télé et je me calais bien au fond d'un fauteuil tandis qu'elle s'installait sur le canapé. Elle posa ses jambes sur mon accoudoir et se caressa les pieds avec une sensualité qui me remua tout le corps. Le film m'échappa totalement, mes mains fourmillaient du désir de la caresser. Je devais les retenir. Elle assumait totalement de vouloir me séduire, mais la pression était trop forte pour moi, mon corps trop arqué, trop auto-érotisé admettait mal les surcharges supplémentaires. Je ne savais pas répondre, et surtout, je ne me sentais pas assez propre pour une étreinte amoureuse. Un peu déçue, elle me salua en souriant. Le lendemain matin, quand je me réveillais, elle n'était plus là et je ne la revis jamais.

Où en étais-je ? j'ai perdu le fil.
Ah oui, la danse c'est le pied, enfin, deux pieds avec tout ce qui se dresse au dessus.

On devrait plutôt dire les danses. Dans mon parcours, je restais subjugué par la danse classique, par son côté éthéré, par ces pointes et ces bras qui s'élevaient vers le ciel comme si le corps des danseuses flottait angélique dans l'air. Le corps s'exprimait alors avec une expression de visage qui semblait absente tout comme j'avais dû le paraître à mes dix ans. En dansant moi-même, je m'étais rapproché de quelque chose de plus populaire, de plus terrestre, mais toujours avec ce désir d'exprimer mon corps dans une sorte d'autodéfense esthétique qu'il devenait impossible de transgresser. Ce point est très important, la danse me subjuguait parce qu'elle m'offrait un moyen d'exprimer mon corps que la vie ordinaire ne me permettait pas. Ma représentation de l'expression corporelle dans le quotidien, c'était la menace de voir mon corps transgressé. Aussi, la danse était devenue pour moi l'espace dans lequel mon corps pouvait enfin s'exprimer sans être menacé. L'espace dans lequel il pouvait s'offrir sans jamais se donner, l'espace de l'auto-érotisme.
Les formes de la danse ne disent pas toutes la même chose de ce qui s'exprime. Je découvris ainsi toute la sensualité qui pouvais jaillir de la danse moderne et en particulier, des ballets de Maurice Béjart. Durant une année, je suivais un cours avec l'un de ses anciens danseurs. Celui-ci s'était orienté vers la danse africaine. Je découvrais alors l'impact du rythme des percussions sur mon corps et plus tard que cette danse, tout particulièrement, pouvait exprimer une communication entre personnes avec beaucoup de joie. Ainsi, l'expression de mon corps avait trouvé un moyen de rejoindre mes semblables.

Beaucoup d'évènements mériteraient sans doute d'être racontés : des amitiés, des liaisons plus ou moins longues dans lesquelles la danse semble avoir agi comme un aimant. Mais, ce que je veux garder aujourd'hui de cette sorte de carrière de danseur, c'est que lorsque l'expression du corps rejoint le quotidien quelque chose se produit entre les humains. Lorsque le corps trouve son assurance au travers de la danse, son autodéfense esthétique peut se muer en communication joyeuse. La communication d'un corps simplement là et qui se mêle à ses semblables.